Hujan turun tanpa henti sejak sore ketika Arga memutuskan mengambil jalan pintas menuju kota sebelah. Sebagai seorang fotografer lepas, ia terbiasa menjelajahi tempat-tempat yang jarang dikunjungi orang. Namun, perjalanan kali itu berubah menjadi pengalaman yang tidak akan pernah ia lupakan.
Mobil yang dikendarainya melaju perlahan di jalan sempit yang dikelilingi hutan lebat. Kabut mulai turun, membuat jarak pandang semakin pendek. Tiba-tiba, layar ponselnya kehilangan sinyal LOGOTOTO. GPS yang selama ini menjadi penunjuk arah mendadak berhenti berfungsi.
“Kenapa bisa hilang semua?” gumamnya sambil mencoba mencari jaringan.
Beberapa menit kemudian, ia melihat sebuah gapura tua dengan tulisan yang sudah pudar. Di balik gapura itu tampak sebuah kampung kecil yang belum pernah ia lihat di peta mana pun. Karena hujan semakin deras, Arga memutuskan masuk untuk mencari tempat berteduh.
Kampung itu terlihat tenang. Rumah-rumah kayu berjajar rapi di sepanjang jalan tanah LOGOTOTO LOGIN. Anehnya, tidak ada kendaraan sama sekali. Hanya beberapa penduduk yang berdiri di depan rumah sambil memperhatikan kedatangannya.
Seorang lelaki tua menghampiri.
“Selamat datang. Hujan seperti ini memang sering membawa orang ke sini,” katanya dengan senyum tipis.
Arga merasa ucapan itu aneh, tetapi ia memilih mengabaikannya. Lelaki tua tersebut kemudian menawarkan sebuah kamar kosong untuk bermalam.
Malam itu, suasana kampung terasa berbeda. Tidak terdengar suara televisi LOGOTOTO DAFTAR, musik, atau kendaraan. Yang ada hanya suara angin dan gesekan ranting pohon. Saat mencoba menghubungi keluarganya, ponselnya tetap tidak mendapatkan sinyal.
Karena sulit tidur, Arga keluar kamar sekitar tengah malam. Dari kejauhan, ia melihat banyak warga berkumpul di lapangan. Mereka berdiri melingkar menghadap sebuah pohon besar yang berada tepat di tengah kampung.
Penasaran, Arga mendekat.
Namun ketika ia hampir sampai, seluruh warga secara bersamaan menoleh ke arahnya. Tatapan mereka kosong dan dingin.
“Masuklah ke rumah,” kata seorang perempuan tua dengan suara pelan.
Arga langsung mundur dan kembali ke kamarnya LOGO TOTO. Jantungnya berdebar kencang. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan tempat itu.
Keesokan paginya, ia berencana segera pergi. Setelah sarapan, Arga menuju mobilnya dan mulai menyusuri jalan keluar kampung. Namun setelah berkendara hampir satu jam, ia terkejut karena kembali berada di gapura yang sama.
Ia mencoba lagi melalui jalur berbeda.
Hasilnya tetap sama.
Setiap jalan yang dipilih selalu membawanya kembali ke kampung tersebut.
Rasa panik mulai muncul. Ia bertanya kepada beberapa warga, tetapi mereka hanya menjawab singkat.
“Belum waktunya pergi.”
Jawaban itu membuat Arga semakin takut.
Pada malam kedua, ia memutuskan mencari tahu rahasia kampung tersebut. Diam-diam ia mengikuti lelaki tua yang pertama kali ditemuinya. Lelaki itu berjalan menuju sebuah bangunan tua di belakang hutan.
Di dalam bangunan tersebut terdapat foto-foto usang yang dipajang di dinding. Arga memperhatikan satu per satu hingga matanya tertuju pada sebuah foto hitam putih.
Tubuhnya langsung membeku.
Foto itu menampilkan kampung yang sama, tetapi di bagian bawah tertulis tahun 1978. Yang membuatnya merinding adalah informasi lain yang tertulis di sana: seluruh penduduk kampung dinyatakan hilang akibat tanah longsor besar yang menimbun wilayah tersebut puluhan tahun lalu.
“Tidak mungkin...” bisiknya.
Tiba-tiba suara lelaki tua terdengar dari belakang.
“Memang benar. Kampung ini sudah lama tidak ada di dunia yang kamu kenal.”
Arga berbalik dengan wajah pucat.
“Kami hanya muncul sesekali bagi mereka yang tersesat.”
Malam itu Arga berlari tanpa arah, berusaha keluar dari kampung misterius tersebut. Hujan kembali turun sangat deras. Dalam keadaan putus asa, ia terus mengikuti jalan setapak hingga akhirnya pingsan.
Saat membuka mata keesokan harinya, ia sudah berada di pinggir jalan raya. Mobilnya terparkir tidak jauh dari tempat itu. Sinyal ponselnya kembali normal seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Ketika mencari nama kampung tersebut di internet, tidak ada satu pun hasil yang ditemukan.
Sejak kejadian itu, Arga tidak pernah lagi mengambil jalan pintas melalui hutan. Namun hingga kini, ia masih menyimpan satu foto yang sempat diambil malam itu.
Di dalam foto tersebut terlihat deretan rumah tua dan puluhan penduduk yang berdiri diam menatap kamera.
Padahal saat itu, ia yakin tidak pernah menekan tombol untuk mengambil gambar.